Las maneras en que se comportan los animales, las formas en que hacen frente a la problemática de la existencia, es algo que desde sus orígenes ha fascinado a los hombres. Los animales saben, expresó Samuel Beckett, frase seguramente, compartida por el poeta José Emilio Pacheco. La presencia de todo tipo de animales, sean estos naturales o fantásticos-mitológicos, es más que significativa y emblemática a lo largo de toda su obra poética (que incluye no sólo poemas, sino también cuentos, novelas, traducciones y colaboraciones periodísticas). Incluso para Pacheco, un verdadero “animal literario”, cualquier animal “horrible”, nunca carece totalmente de alguna cualidad interesante o atractiva. Y no una moraleja a la manera de las fábulas clásicas, sino una profunda reflexión sobre la vida misma.

A propósito, el famoso naturalista Gerald Durrell recoge en su libro Animales en general, una anécdota muy ilustrativa, que puede servir de introducción a la problemática que nos ocupa, “animales en la poesía de Pacheco”. Una mirada que ha despertado especial interés en muchos poetas argentinos, entre los que me incluyo. Tradición que se remonta a Juan José Arreola, con la aparición de su libro Bestiario (1972), elogiado y difundido por Jorge Luis Borges, que ya había escrito Manual de zoología fantástica, publicado en 1957 en México, por el Fondo de Cultura Económico. No olvidemos, que fue el mismo Arreola, quien editó en 1958, la primera obra de Pacheco, La sangre de Medusa, de marcada influencia borgiana,en su colección Cuadernos del Unicornio.

En el citado libro de Durrell leemos: Recuerdo que una vez, en Grecia, cuando yo era muy joven, estaba sentado a la orilla de un riachuelo que discurría perezosamente. De pronto, salió del agua un insecto que parecía recién llegado del espacio ultraterrestre. Se abrió camino laboriosamente por el tallo de un junco. Tenía unos grandes ojos bulbosos, un cuerpo carunculado apoyado en patas como de araña y, en el pecho, un artilugio curioso, cuidadosamente plegado, que parecía algo así como una escafandra marciana. El insecto siguió avanzando cuidadosamente por el tallo mientras el sol caliente le iba secando el agua de su feo cuerpo. Después se detuvo y pareció caer en trance. Su aspecto repulsivo me fascinó y al mismo tiempo me interesó, porque en aquel entonces mi interés por la historia natural sólo era comparable a mi ignorancia, y no lo reconocí como lo que era. De pronto advertí que el animalito, ya totalmente seco por el sol y tostado como una avellana, se había agrietado por la espalda y, mientras yo miraba, parecía como si un animal que llevara dentro estuviera tratando de salir. Al ir pasando los minutos el combate se fue acentuando y la grieta fue ensanchándose hasta que el animal de dentro salió de su fea piel, se agarró débilmente al tallo del junco, y vi que era una libélula. Tenía las alas todavía mojadas y arrugadas por el extraño nacimiento, y el cuerpo blando, pero, mientras yo observaba, el sol fue haciendo su labor y las alas, ya secas, se volvieron rígidas y frágiles como copos de nieve y adquirieron un dibujo tan intrincado como ventanas de catedral. También el cuerpo se le fue poniendo rígido, y su color cambió a un azul cielo brillante. La libélula agitó las alas un par de veces, haciendo que brillaran al sol, y después se lanzó a un vuelo inseguro, dejando atrás, todavía aferrado al tallo, el desagradable cascarón de su antiguo yo. Nunca hasta entonces había visto una metamorfosis, y mientras me quedaba mirando asombrado el cascarón tan poco atractivo que había alojado al bello insecto brillante, me juré que nunca volvería a juzgar a un animal por su aspecto.

La presencia de animales en la poesía de Pacheco, dinamiza de algún modo, la evolución biológica. Al acercarse los textos poéticos a los animales, se comprende que todo ser vivo tiene un apetito de formas, al menos tan grande como un apetito de materia. Al decir de Gastón Bachelard, “es necesario que cualquier ser vivo, solidarice formas diversas, viva una transformación, despliegue –como observamos a lo largo de la obra Pacheco- una causalidad formal verdaderamente actuante, enérgicamente dinámica”
Sin embargo, Pacheco estaría más de acuerdo con lo que escribió John Berger en su ensayo, ¿Por qué miramos a los animales?:”ningún animal confirma al hombre, ni positiva ni negativamente. El cazador puede matar y comerse al animal…El animal puede ser domesticado…Pero la falta de un lenguaje común, su silencio, siempre garantiza su distancia, su diferencia, su exclusión con respecto al hombre.” De ahí, el intento poético para acortar las distancias. Por ejemplo, leemos en su poema El espejo de los enigmas (de su libro No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969):

                    Cuando el mono te clava la mirada
                    estremece pensar si no seremos
                    su espejito irrisorio y sus bufones.

O cuando en dos versos del poema Monólogo del mono (del libro Desde entonces (1980), anticipa uno de los síntomas más lamentables de nuestra actual sociedad del espectáculo:
                      
                    Vivo tan sólo para ser mirado.
                    Viene la multitud que llaman gente.

Recordemos también, que fue un animal la primera temática tratada por el hombre en la pintura. Y que posiblemente fue la sangre de animales el primer pigmento utilizado, así lo demuestran las pinturas rupestres más antiguas.Que una de las primeras escrituras se realizaron sobre piel de animal. Y todavía más importante es el hecho de que se supone que la primera metáfora poética fue un animal. Asimismo, la presencia de animales la podemos rastrear y encontrar a lo largo de las distintas mitologías,  en los signos del zodíaco, en las horas, meses y días con las que el hombre organizaba y repartía su tiempo y el de los cultivos o cosechas.

Otro aspecto interesante a tener en cuenta en los poemas de Pacheco, es que éstos se entroncan con la tradición poética universal, en la que desde el origen hombres y animales estaban en comunión (o sea formaban una “común unión”).  Esta camaradería no solo aparece registrada en las culturas “primitivas” o mal llamadas “salvajes”, paganas, mágicas, animistas o chamanísticas, sino también, en el imaginario cristiano, como así lo expresaran los Bestiarios medievales, o San Francisco de Asís en su poema “Cántico de las criaturas”, por dar solo un ejemplo.
En el poema Cocuyos (del libro Desde entonces (1980), Pacheco nos relata poéticamente, cómo en su niñez descubrió a esos mágicos “animalitos de aire”:

                       En mi niñez descubro a los cocuyos.
                       (Sabré mucho más tarde que se llaman luciérnagas.)
                       La noche pululante del mar Caribe
                       me ofrece el mundo como maravilla
                       y me siento el primero que ve cocuyos.

                      ¿A qué analogo lo desconocido?
                       Las llamo estrellas verdes a ras de tierra,
                       lámparas que se mueven, faros errantes,
                       hierba que al encenderse levanta el vuelo.

                       Cuánta soberbia en su naturaleza,
                       en la inocente fatuidad de su fuego.

                       Por la mañana indago: me presentan
                       ya casi muerto un triste escarabajo.
                       Insecto derrotado sin su esplendor,
                       el aura verde que le confiere la noche,
                       luz que no existe sin la oscuridad,
                       estrella herida en la prisión de una mano.

Confeccionar un “inventario completo de animales” en la literatura, y de cómo los textos de Pacheco forman parte de éste, sería una tarea que excede el marco “económico” de este artículo-homenaje. Sin embargo, hay algunos ejemplos paradigmáticos y/o emblemáticos: las fábulas de Esopo (animales humanizados), las de La Fontain o Samaniego (hombres animalizados), las ambiguas y poéticas de Monterroso. Las grandes metáforas: el insecto innominado de Kafka, las metamorfosis de Ovidio,   Moby Dick, la ballena blanca de Melville. El absurdo Rinoceronte de Ionesco. Los “bestiarios” neo-fantásticos de Cortázar, o los paródicos de Arreola. Los perros de Donoso, los salvajes-humanos de Kipling, London o Quiroga. Los “crímenes bestiales” de Highsmith. Las bestias salvajemente domésticas de Marosa di Giorgio. O el primer cuento de la Literatura Argentina El Matadero, (toda una metáfora: “donde los animales hacen de hombres y los hombres de animales”). ¿O será que el hombre cuando se transforma en animal se vuelve dionisíaco?

Desde otra perspectiva, para complementar esta larga lista, Pacheco aporta una pregunta sobre la que conviene reflexionar: ¿El animal completa a su amo, ofreciéndole respuesta a ciertos aspectos de su carácter que, de no ser así, no se verían confirmados? ¿Es como un espejo en el que se refleja una parte, nunca reflejada directamente, de su dueño?  Pero, puesto que en esta relación, los poemas de Pacheco nos dicen, que ambas partes han perdido su autonomía (el dueño se ha convertido en aquella persona especial que sólo es para su animal, y éste ha pasado a depender del amo para todas sus necesidades físicas), ha quedado destruido el paralelismo de sus vidas separadas. Donde la marginación cultural de los animales es sin duda un proceso mucho más complejo que su marginación física. Los animales de la mente no se pueden dispersar con tanta facilidad.

En este sentido, creo que se sintetiza la selección de los animales-poemas, plasmados en la bella edición del libro Álbum de zoología, que reúne en un luminoso encuentro cincuenta y ocho poemas sobre animales, escritos por Pacheco, elegidos por Jorge Esquinca, que además incluye veintiocho espléndidos dibujos del pintor Francisco Toledo, elaborados especialmente en torno a los poemas divididos en animales: De Agua (Inmortalidad del cangrejo-Discurso sobre los cangrejos-La tortuga- Los ojos de los peces- El pulpo- Elefantes marinos- Ballenas- La sirena- El erizo). De Aire (Un gorrión-Los pájaros-Biología del halcón-El búho- Zopilotes- Colibrí- Indagación en torno del murciélago-Las moscas- Cocuyos). De Tierra (Monólogo del mono- El tigre- Siempre que veo elefantes pienso en las Guerras Púnicas y especialmente en la batalla de Zama- Leones- Caballo muerto- Los Insectos- Los grillos (defensa e ilustración de la poesía)-Escorpiones- Cigarras- Hormigas- Las pulgas- La araña-Cerdo ante Dios- El sapo- Caracol- Perra vida- Fisiología de la babosa). De fuego (La salamandra-El ave Fénix-), entre otros poemas.
“Compañeros de nuestra aventura terrestre, los animales son un espejo vivo en el que puede aparecer el rostro, unas veces atroz y otras hermosamente humano, de nuestra propia especie. La mirada de Pacheco ahonda en ellos y con justificada preocupación describe el peligro mortal con que “el progreso” de nuestra civilización los amenaza y con ello pone en riesgo también nuestra supervivencia”, leemos en la contratapa del libro.

Los refranes, los sueños, los juegos, los cuentos, las poesías, las supersticiones, el propio lenguaje no dejan de recordarlos. En lugar de haber sido dispersados, los animales de la mente pasaron a quedar incluidos en otras categorías, de modo que la categoría animal ha perdido su importancia. Fundamentalmente han sido asimilados en la de la familia y en la del espectáculo. Su dependencia y aislamiento condicionan hasta tal punto sus respuestas que tratan todo lo que sucede a su alrededor, por lo general delante de ellos, que es donde está el público, como marginal. De ahí que se apropien de una actitud por lo demás exclusivamente humana: la indiferencia. Los poemas de Pacheco, son en este sentido un rescate del olvido, una reivindicación de la memoria.

Cabe al lector atento, encontrar una cierta homología o correspondencia puntal entre las diversas trayectorias formales de los distintos poemas de Pacheco, es decir, entre las formas poéticas que atraviesan los distintos animales. Y que a su vez se caracterizan por un devenir formal específico.

Es entonces, cuando tiene vigencia la ecuación poética planteada por Pacheco, fundamental para reflexionar sobre la relación entre el animal y el hombre: “aquí una conducta, allá una mitología” (un poema).
Lo que conecta los actos de un animal a una conducta, también conecta las creencias a una mitología. Una lectura profunda y detenida de estos “poemas”, debería llegar a “proyectar” una conducta, una forma animal sobre una determinada problemática humana. De esta manera todo acto animal, es entonces poetizado por Pacheco. Así, cierta “gratuidad” de los actos de los animales, es administrada finamente por el oficio del poeta. El tratamiento formal del texto poético domina el “azar de lo pintoresco animal”, sin aplastarlo o anularlo.

                               Colibrí  
                         El colibrí es el sol,
                         la flor del aire
                         entre las dos tinieblas.

                                                   (del libro El silencio de la luna-1994-)
                  
En el mundo de las imágenes poéticas, la concreción del poema - a partir de la observación de determinado animal- no reclama el dominio de las causas eficientes que le dieran origen, y el espíritu del poeta, en su actividad imaginante, va a ser “descargado del peso de las cosas”. Llegamos así, a lo que Gastón Bachelard llamó una poesía del proyecto, que abre verdaderamente la imaginación. La cual demuestra también, que la naturaleza no es nunca un vaciado, que no se repite jamás. En este sentido, las manifestaciones poéticas de Pacheco, proclaman que la naturaleza, al igual que la poesía es inagotable. “Animales en la poesía”: toda una connivencia de lo real y de lo imaginario. En tal “superficie”, no hay texto de Pacheco que al leerse, no repercuta sobre los otros, y modifique la perspectiva que se tiene en general sobre los animales. Y que al mismo tiempo no señale las características que aproximan los animales a los hombres, que no son simplemente biológicas como alimentarse o reproducirse, ni dictadas por el instinto como la lucha por existir o el amor maternal. Sino más bien, una descripción no de lo que vemos sino una mirada sobre la red de relaciones y correspondencias “secretas” entre el mundo animal y el humano, es decir, entre los otros mundos que componen este mundo. Como por ejemplo, la analogía irónica que establece Pacheco entre los grillos, los poetas, y la poesía:
 
             Los grillos (Defensa e ilustración de la poesía)

                    Recojo una alusión de los grillos:
                    su rumor es inútil,
                    no les sirve de nada
                    entrechocar sus élitros.

                   Pero sin la señal indescifrable
                   que se tramiten de uno a otro,
                   la noche no sería
                   (para los grillos) noche. 

                                (De No me preguntes cómo pasa el tiempo -1969-)

Los textos seleccionados para este breve “Animalario poético de José Emilio”, son una muestra aproximativa de dicho intento. Parafraseando a Octavio Paz, cristalizaciones verbales de dos formas predilectas del movimiento universal: el remolino y el torbellino. Cuyo símbolo, no por casualidad, es un animal: el caracol marino. Poemas-caracoles en los que oímos el doble canto del agua y el viento.

Para finalizar, diremos que el animalario poético, es también un humilde homenaje a la obra de Pacheco: “operativamente” incompleto, abunda en digresiones, y que su “desorden“, es voluntario. Hemos preferido entretejer poemas y ofrecer al lector, como dijo Borges en su prólogo al libro Historia de los animales”, de Claudio Eliano, una suerte de florida pradera. Un “paneo poético”, diríamos clásico (en el sentido que le da Italo Calvino al término: textos de los cuales se suele oír decir: “estoy releyendo” y nunca “estoy leyendo”. Textos que persisten como ruido de fondo incluso allí donde la actualidad más incompatible se impone). Y de cómo el poeta José Emilio Pacheco –de renombre indiscutido – se sirvió de la observación de determinados animales, para expresar y sugerir a modo de espejo crítico-reflexivo, ciertos aspectos de la existencia más profundamente humana. Pacheco transforma la descripción zoológica-poética en un medio ético frente a la “bestialidad” humana, y donde el trasfondo resulta ser siempre metafísico. Los poemas Perra en la tierra y Perra vida que integran los libros, Los trabajos del mar (1983), y Ciudad de la memoria (1989) respectivamente, son ejemplos inequívocos.

Por último, y para completar este “incompleto” animalario poético, es de destacar, por su contundente calidad poética, los cincuenta poemas en prosa que componen La edad de las tinieblas (2009). Pacheco despliega todas sus posibilidades: desde el registro estrictamente lírico al narrativo, pasando por el ensayístico.  A través de este “zoológico fantasmal” el poeta hace desfilar ante nosotros al Halcón, como metáfora del poder, a Ibis como alegoría de la vanidad de los poetas, la arrogancia a través de los Insectos. Y los gusanos, símbolo de la opresión.

¿Se puede realizar la biografía de un autor a través de los textos de sus propios libros? El creador de esta posibilidad fue Roland Barthes, y el término usado, el neologismo biografema: una serie de destellos de sentido que conforman algo así como “una historia pulverizada” de un narrador, de un poeta.
Si la biografía es la diseminación del sentido de una vida, la bibliografía la preponderancia de las obras, de la ficción. El biografema, es el privilegio real sobre la escritura y la letra del autor. Unas líneas de prosa, un verso, un fragmento de texto, declaraciones aisladas, gestos, unidades mínimas que pueden dar un indicio, una señal de la visión estética, de la concepción de vida de un creador.
Maurice Blanchot escribió: que un texto, incluso cuando es fragmentario, tiene siempre un centro que lo atrae: centro que no está fijo, sino que se mueve por la presión del texto y por las circunstancias de su composición. Centro fijo también, que se mueve, si es un verdadero centro, permaneciendo como es y siendo cada vez más central, más recóndito, más incierto e imperioso.
Siguiendo esta idea, y desde esta perspectiva, reproducimos uno de los textos más emblemáticos y significativos de la obra de José Emilio Pacheco:

             Mexican Curious: Jumping beans

En aquel año la Avenida Juárez, que será arrasada por el terremoto de 1985 en la Ciudad de México, aún es el centro del turismo. Abundan las tiendas de Mexican Curious.
En la Casa Cervantes llaman mi atención de niño no las más bellas artesanías mexicanas, sino las pulgas vestidas y sus bodas con mariachi y cortejo en una cáscara de nuez, los dijes de plata, las miniaturas talladas en hueso y sobre todo los jumping beans, los frijoles saltarines.
En un cuenco de cristal brincan y se entremezclan las semillas pintadas de rojo. Por unos cuantos centavos compro diez jumping beans. La agitación prosigue en el tranvía y en mi cuarto. Como el globo de gas que si no escapa amanece desinflado, al día siguiente sobrevienen para los frijoles saltarines la inmovilidad, el triunfo de lo inerte, la vuelta al reino vegetal.
Parto de un martillazo un jumping bean. La atrocidad se revela ante mis ojos: en cada semilla, en el sarcófago que constituyen sus paredes, se agita un leve gusano en busca de aire, de espacio, de luz y de la salvación imposible.
Colmo de lo absurdo, el insecto nace enterrado en vida. Sólo puede consumir su existencia en la asfixia, la angustia y el sufrimiento infinitos. Su instinto de vivir se manifiesta con tal desesperación que su fuerza hace danzar una jaula hermética, una celda de manicomio, un sarcófago mil veces más pesado que su cuerpo.
La infancia terminó, la vida pasó, se fue la Casa Cervantes, el desastre borró la antigua Avenida Juárez. Nunca he vuelto a comprar frijoles saltarines. Ante ellos sólo caben dos actitudes. La primera, la más cobarde y tranquilizadora, descansa en no indagar jamás acerca de lo que hay en el fondo de las cosas. Si lo hacemos nuestra búsqueda revelará siempre alguna forma de horror.
La segunda actitud invita a pensar sin resignarse en que cuanto nos divierte, nos deleita, nos complace o exalta implica por necesidad un sufrimiento al que, para protegernos, debemos sentirnos siempre ajenos.
Los jumping beans son una alegoría insultante de nuestras vidas: estamos encerrados en un cuerpo, un lugar, un tiempo y un sector social que no elegimos. Nos oprime la doble herencia histórica y genética. No podemos ir más allá de los muros que nos confinan entre una fecha de nacimiento y otra de muerte. Hagamos lo que hagamos nunca saldremos de la cárcel que nos ahoga bajo un yo inescapable.
Me pregunto quién se divierte con nuestros sobresaltos.

                                                          *

[*] Ensayo leído en el Festival Internacional de Poesía de Bogotá 2017. “Homenaje al poeta mexicano José Emilio Pacheco”.